大嶼山自東南面（梅窩）到南面（南大嶼）再到西面（大澳）都有很多水牛及黃牛，而都市化的東涌及愉景灣則沒有牛牛的踪影，因牛牛沒有可容身的地方。
每逢假日入梅窩或大澳方向的巴士都會出現人龍，平均等1至2小時。有次假日，我下午需要到梅窩工作，為了表示對「排隊等巴士」的不滿，我決定由東涌經三鄉（白芒、牛牯塱、大蠔合稱三鄉）再落梅窩，半跑半行。走到白芒村，與賣汽水的伯伯聊天，他分享白芒村村民都是以農為主，漁為次，生活尚算不錯。最難熬是三年零八個月，日本憲兵隊搶奪村民財產及食物，「我唔憎日本人，我憎果D台灣兵。」聽完老人家說故事，我又沿綠草青山跑，隨溪水淙淙，上山下山。
當你見到路上有「牛屎」、濕地或農田旁的泥漿氹，那就是代表你到達梅窩了。梅窩曾是稻米處處的鄉村，村民養牛耕田，因牛的氣力很大，對開墾田地是十分重要的工具，亦是重要的財產。當你又可以放慢腳步，與老人家閒聊一會，你可能聽過：「你屋企養幾多隻牛，就代表你係大戶人家，有錢人呀！」「養牛好過養人，牛好大力，耕田好重要！」
約自六十年代，世界都走向工業化，年輕的鄉民都選擇在市區工作賺錢，大部分老農都做地盤工人，因「耕田搵唔到錢！」當鄉民的生活不需要牛的「力氣」，村牛不再是工具，亦變為負資產。村牛被釋放，牠們得到自由了。牠們開始聚居，建立自己的社群，一套禮儀文化、自我管理及互相幫忙，「自己食物自己搵」。
記得，兩年前一個早晨，在梅窩認識了一位大嶼居民，她很喜歡觀察牛牛，為其拍片紀錄，早晨會引牠們上行人路，免阻礙私家車出入，只希望鄉民不要無理的打罵牠們。她與我分享，大嶼牛是群居的，每群牛都有一隻領頭牛（大佬）及數隻守衛牛（第二批領袖），牠們是雄性，體形較巨大及強壯，負責保護牛隊的弱小。領頭牛會帶領牛群有秩序走遍農田竹林鄉村，為要尋找食物及安全的居所。
可惜，鄉村的發展再發展，從前的農田變為石屎地或建築物，或圍起鐵絲網，沒有耕種經驗的業權人更「討厭」牛群。當牛牛走在人類建造的「路」上，那些人類總是生氣，嚷著：「點解佢地要放低幾斤牛屎？整污糟我架車！」牠們實在是有口難辯，牛牛遵循長輩的教導，早上6點及傍晚到長滿草的泥地及河涌旁走一走，食草飲水，但是，人類把泥地變成石屎、把河涌收窄，聽說那是「改善生活的建設」。
牛的先輩曾養活幾代大嶼山人，牛的後輩只是想有足夠食物及安心之所，2021年是牛年，願牛望成真！
馮小燕
大嶼小報社區記者
延伸學習：
香港野生動物 – 水牛及黃牛
https://www.youtube.com/channel/UCcv5jXc5M4D6f-NZFAPAo2A/videos