永續行山的方法：山徑修築
走上山的頂端，我們總是依賴腳下踏著的山徑，這些仿似理所當然的事，背後所牽涉的系統之大，是勿勿忙忙走過的人無法想像的細節。眾多受歡迎的路線，水土流失的問題日益嚴重。攀上山頂，因路況變差而越來越難行。
去年綠惜地球主辦首屆香港「山徑日」，舉辦一系列「自己山徑自己修」的工作坊，台灣作家劉克襄是參與其中的一員，與擁有多年修築山徑的前線員工交流，討論運用何種素材，如何修築，重新認識我們腳下的道路，合作共同修築一條就地取材，亦易於行走的永續山路。
摸石頭 「揼石仔」
2014年，台灣自然作家劉克襄在香港出版《四分之三的香港》（下稱《四》），頓成當年的暢銷書，獲得香港及台灣大大小小的書獎。他以文學作家的筆觸，總結了香港8年的行山經歷。香港的讀者們突然意識到，描寫山野也可以如此細膩，不一定是指南或工具式的介紹路線和交通。台灣的讀者更從此書發現一個與「東方之珠」，美食或是購物形象完全不一樣的香港。
在《四》出版以後，劉克襄近年又以「修築步道」方式多次來香港。他多次走上台北近郊的茶山古道修築山路，以手藝與山對話。也因此，他對路極度敏感，我們直接走過的山徑，他卻流連不已，徘徊不前。甚至有一個習慣：每走到一個新的地方，新的山徑，他都喜歡蹲下身，摸一摸腳下踏著的石頭。
他參與工作坊，到香港的郊野公園「揼」石仔、搬樹木，一般行山客以十秒跨過的階級，他卻花上一整天，細細碎碎地與多位伙伴一同修築，「馬鞍山路段多花崗岩，比較硬，跟新娘潭，或是九担租的完全不一樣。」侃侃而談山徑的每一個細節，「在香港修路時，跟我在台灣深坑的茶山古道修築砂岩步道完全不一樣，所運用的技巧、工法又要重新學習。」原來即使在台灣擁有豐富修路經驗的他，在香港做同樣的細碎工序時，仍然有新的思維刺激。
台灣相思 連結兩地
70年代，香港政府為了美化環境，於郊野公園大量種植三種樹木，包括來自台灣的相思樹。而在修築山徑時，材質大多是在路旁信手拈來。劉克襄意外地發現，在香港和台灣兩地在修路時，均用上相思樹作素材，「但最大分別是，台灣的都是別人不要的枯木，香港用的卻是有皮，大致完好，由颱風打倒的為主。」
沒想到走到八百公里之外，他還是在用同一種樹，做著相類似的繁瑣、細碎的敲打工序，與山對話。劉克襄當年以「行山・穿村・遇見風水林」為《四分之三的香港》的副題，倘若該書有第二集，大概副題會變成「搬樹・摸路・揼石仔」。
「邀集志工修路、擴大學習的階層，也是一種信念的分享。有時不用書本，從實作的汗水經驗裡，每個人從手作步道的過程，自然而然會探知更深層的土地關係。」──劉克襄：〈在郊野公園修路〉，《字花》，No.84。
茶山古道是台北近郊的山徑，劉克襄走了快二十年，更在作品中以「走進清朝末年的道路」來形容山上的景致（相片由吳雲天提供）
茶山古道中遇見恐龍時代的雙扇蕨
茶山古道一景
延伸閱讀：
1. 劉克襄：〈在郊野公園修路〉，《字花》No.84
2. 劉克襄：〈家山〉，《十五顆小行星 探險、漂泊與自然的相遇》