起初見到這種世上最大的蛾類時，巨大的牠，平靜地貼在玻璃上。
我很興奮，但很快便察覺出不妥的地方 － 牠一雙翅膀隨風擺動，時而平展、時而摺起，竟絲毫沒有自主的能力……突然熱風一吹，牠像一片大枯葉似的整隻被吹起，在空中翻個圈，用力振翅兩下才勉強降落在旁邊的灌木間。小足死命抓住枝椏，身體依然左搖右擺。我為牠拍下一些照片；雖然翅膀有殘缺，但還是沒有減褪本質的美。我忽然覺得憐惜，很想輕輕撫摸牠，卻想起手上有蚊怕水的味道，於是又把手縮回去了。
後來園丁大哥在遠處喚我我便走了過去，看他新搭的瓜棚，觀看那些躺在泥土上的初生果實，告訴我如何分辨南瓜的雄和雌花……等一下他又說山坡有燙一下便能吃的「簕菜」，於是我便好奇地，笑嘻嘻地，逐步遠離這瀕死的烏桕大蠶蛾。
現在夜了，書房燈光昏黃，我抬頭忽然想起蛾，想起有關死亡種種。我曾面對過好些深沉的死亡，有的深刻到…想起來即會淚流滿面，也許還需要些年才能平伏。還在嗎？恐怕已經不在了；在山間孤單地迎接死亡的美麗的雄蛾，現在我又帶著疚歉地憶起牠了。
The dying moth：烏桕大蠶蛾（皇蛾） Attacus atlas