文字﹕Daniel.C
走在冬日的山脊上，遠遠已看見深谷密林中朵朵雪白，於是開始撥草穿林，朝目標挺進。行山的其中一種樂趣，是欣賞四時不同的風景，盛放的山花，是其中一種。「當滿樹冠的花朵盛放時，數英里範圍內都可以清楚地看得見，大東山山峯下的山坡，尤如披上了白色的婚紗。」Derek Kamp在1985年出版的《12 Hong Kong Walks》一書中，是這樣描述的。那一年，在圖書館讀過此書後，便決定親身一睹如此美麗的風景。
書中描寫的「白色婚紗」，叫深山含笑(Michelia maudiae)，又稱莫氏含笑，香港冬日開放的野生花卉中，要選出最美麗的，她肯定入三甲：開滿一樹大而雪白的花冠，鮮黃的花藥，閃亮而深綠的倒卵狀橢圓葉，教人想起同屬木蘭科的近親、被廣泛栽種的園藝品種荷花玉蘭和紫玉蘭。野生的深山含笑十分稀有，境內只在三處地方有紀錄，1900年首次被當時任職林務署的S. T. Dunn發現，並以他妻子莫氏(Maud)命名。
賞花有時，一月深山含笑，二月吊鐘，三月羊角杜鵑…一個個跟山花的季節約會，無論多忙碌，都會抽空上山，一年中的活動地點與行程，幾乎都隨花季而定。朋友笑說，行山不是為了動動骨頭、鬆鬆腦筋嗎？為何我倒像是在京都料亭吃飯。他說的，是日本京都一些料亭老店的講究與堅持，每個房間因應外望庭院時可看到的植物品種，店家只會安排在花季時使用，平時寧願丟空，確保客人用餐時看到滿園花開的景致。
可惜書中描述的大東山谷中盛況，近年已難復見，只剩密林中隱約可見的一小片白色花叢，數年前最後一次探訪，亦只能看到林中單獨一株在開花。氣候暖化，花期變得混亂難測，加上地點僻遠，考慮到獨行的安全問題，跟大東深山含笑一年一度的約會，亦告一段落。然而要看深山含笑開花，也不一定要入深山，嘉道理農場的木蘭園中，有幾株已達成熟開花齡的株植，花期多會遲至二月，跟農場內的桃花差不多同時綻放，好一個「桃花含笑舞春風」。
深山含笑與桃花，城市人熟悉的，始終是後者。農曆新年期間，從年宵花市到各大商場，均見紅桃大展，然而滿目桃紅，總是不能隨大自然的時間表出現，花農想盡辦法，力保不早不遲，要從年尾開到年十五。生意人會插桃花，圖個「紅桃(鴻圖)大展」的意頭，單身朋友亦喜歡在花下打轉，祈求姻緣，都是傳統習俗。記得有首粵語老歌，關正傑的《詠梅》，唱到梅花「折在家裡奉」，只是花無百日紅，讚譽不永在，「一朝芬芳散」，只剩「枯枝泣風裡」。「梅」跟「霉」同音，廣東人不喜歡，只愛意頭滿滿的桃花，插瓶桃花需求量大，命運比梅花更不幸。
年初二路經土瓜灣後街，乍見一株株被棄置的桃花橫臥街頭，雖然已「斷水斷糧」，仍開得燦爛，仿佛在盡年花的「職責」，還是不甘就此無聞湮沒的「天鵝之歌」？年十五過後，垃圾站堆滿桃花枯枝，本是常態；年宵市場賣不出的桃花被丟棄，亦是常見。疫下年宵花市被封禁，市面出現不少當街擺賣的游擊花檔，滯銷貨品被隨街遺棄的情況，似乎更為嚴重。「正月初一後，滿巷棄桃花，污泥冷雨打，拚盡吐芳華。」可憐連「吐豔華堂」、「身在榮譽中」的機會都沒有。朋友父親是花農，曾向他請教，砍下桃花送出市場後，會開剩下存活的「桃花頭」(樹樁)，插下新苗，應該是類似芽接或砧木嫁接的方式，稱作「簽桃」，香港花農大都是以此方法栽培桃花，桃樹樁的生命因此得以延續。只是送到花市的桃枝，被砍下的一刻開始，已是沒有將來。一直有個疑問，華人愛講意頭，為何又接受砍下插瓶的桃枝最終不會結果的現實？
疫下嘉道理農場停開放，原以為今年探訪深山含笑的機會落空，二月中收到山友通知，大嶼山島上的另一邊，深山含笑開得燦爛。此處其實也曾經過多次，因季節不合，一直沒留意到此花存在。可惜知道得太遲，到了山上，氤氳霧氣中，只見落花如殘雪滿地，卻也無傷感。花無百日紅，花開花落，本是自然規律，今年開盡，來年還有機會重見，就算一年生的植物，開花結果，籽熟苗長，來年仍會見花開，不會徒勞。
1. 大而雪白的花冠，Derek Kamp筆下的「白色婚紗」（Photo credit : Tim Chow）
2. 今年二月盛放中的深山含笑 （Photo credit : Tim Chow）
3. 「正月初一後，滿巷棄桃花」- 土瓜灣舊區後街
4. 氤氳霧氣中，落花如殘雪，毋須感傷，靜待來年花再開